一条上学路，两种制度间：深港跨境学童的迷惘与追寻

澎湃新闻资深记者 朱莹

2020-05-12 07:46 来源：澎湃新闻

很少有这样一条上学路，同时跨越两个城市、两种社会制度。
但在深圳，这样的场景几乎每天可见——清晨，近3万名跨境学童，如潮水般涌向福田、罗湖等6个口岸，跨过深圳河，出关到香港上学，下午再返回深圳家中。
他们是坐在口岸大厅地上，等待保姆阿姨带队过关的幼稚园学童；是背着或用推车拉着撑得鼓鼓的书包，挤进人流的小学生；也是穿着港式校服、脚踩黑皮鞋，三五成群或独自过关的中学生。
游走于两地之间，他们时常感受到不同文化的碰撞和冲击。当跨境路途的疲惫变得习以为常，难以消解的，是身份认同的困惑与迷茫。
一位跨境12年的学童说：“像我们，既生活在内地又生活在香港，好像两边都不属于，两边都不被理解。”
如今，第一代“深港人”已经长大成人，他们还在追寻一个答案。
跨境上学
最早的跨境学童，出现于1990年代，主要是父母中一方为香港人的“单非”儿童。
20岁的小岑就是“单非”——她父亲是香港人，母亲是东北人，两人相识于深圳一家贸易公司。
2000年3月，小岑在深圳出生，随父亲获得了香港居民身份。
3岁时，她到家附近一家私立幼儿园读港澳班。6岁开始跨境上学。
那时，跨境生不多，香港一些小学生源不足，会“北上”深圳招生。小岑母亲在来小区招生的学校中选择了凤溪创新小学，看中的，是学校的大操场和足球场——这在香港其他学校很少见。
上学第一天，早上八点，小岑被叫醒。洗漱后，背上书包，脖子上挂上证件袋，装着回港证、禁区纸和港澳居民往来内地通行证。
八点半到小区楼下等候，坐上专门接送跨境学童过关的保姆车。车沿途到不同小区接孩子，10多分钟后到罗湖口岸。保姆阿姨清点人数后带队过关，之后再坐保姆车，一个个送到学校。
等到下午下课后，学生们到操场排成20条队，3条是家长接的，其他的都是保姆车接。老师念到保姆车名和姓名，他们就排队上车。
2007年福田口岸开通后，家住附近的小岑步行到口岸，再坐保姆车。四年级开始自己过关，之后坐一站港铁到上水火车站，再走15分钟到学校。
那时，她感觉校园里的跨境生越来越多，“几乎一半是跨境学童，每个角落都能听到普通话。”
小龙的跨境生涯开始得更早——3岁开始到香港一家佛教幼儿园读全日班，上午9点到下午4点。
每天早上6点半，妈妈叶菲起床为他准备包子、面包等早餐，然后给睡眼惺忪的他穿衣服。车上和学校不能吃早餐，他养成了边上厕所边吃早餐的习惯。
15分钟收拾完，7点坐上保姆车，一个多小时后到关口，过关后再坐一小时到学校——他每天路上往返至少四个小时。上小学后，起床时间提前到5点45分。
“孩子两边走，这是我们最难受的。”叶菲试过送孩子上学，路途的艰辛让她觉得受不了。她认识一些家离口岸更远的孩子，上学路上得五六个小时，还得换乘。
她心疼儿子睡眠不足，嘱咐他一上车就睡觉。但儿子依然比同龄孩子矮，9岁时身高还不到1米4。缺乏锻炼，让他身体瘦弱，容易生病。
上学路上，一些孩子会走丢、晕车，最麻烦的是丢了出入境证件，一旦丢失，“要不没法上学，要不滞留香港”，补办要预约。
为此，家长们自发建立证件丢失群，在证件后贴上电话，反复叮嘱孩子，“上车、到校后第一件事就是看证件。”
遇上高峰期，过关排队要很久。为此，深圳一些口岸开通跨境学童专用通道，方便学童快速过关。