山路费车，这已经是麦尔干换的第三辆车了。 司占伟 摄 山路费车，车辆的损耗大大增加，寿命缩短到五六年。这已经是麦尔干换的第三辆车了，可他全不在意。每个月他都会往各个山口的执勤点送人和物资，少则十几趟，多的时候如疫情期间，每天至少一趟。路途遥远，义务护边员的补贴只够加油，麦尔干却乐在其中。 每次出发前，母亲都会捧着馕站在门口，一边把馕递给他一边嘱咐：“路上小心，别饿着。”出发后，这个画面会长久地浮现在麦尔干的脑海里，让他感到温暖和心安。 从航拍器中俯瞰，我们眼前这些巨大山脉犹如一张张风干的褐色树叶标本，叶脉上落了白霜的部分就是一座座雪山之巅。在那些颜色深浅不一的脉络之间，最大海拔落差能达到6000多米。我们的车就像一只小虫，爬过一片树叶、然后又一片树叶，最后终于在两座平房前停了下来。一张张质朴的笑脸从屋内迎了出来，这里是距离乡镇最近的执勤房。
从飞机上俯瞰帕米尔高原的山脉。 雷册渊 摄 执勤房里，一张炕席、一个回风炉、一套餐桌椅、一部电话机，陈设简单、整洁。开口一问才知道，他们都是边境上的普通牧民，现在有了一个共同的名字——义务护边员。
巡边途中的义务护边员。 雷册渊 摄 46岁的买买提居马·努尔麦麦提是这里护边最久的人，巡边、护边20年；戈丹·塔西马麦提以前住在县里，女儿出嫁后，闲不住的她申请上山护边，她的嘴里镶着两颗金色的牙齿，笑起来格外明亮；50岁的艾尼瓦尔是布茹玛汗大妈的邻居，从小听大妈讲故事，6年前加入了义务护边的队伍，有次在山上被暴风雪困住回不来，生起篝火蹦了一夜，既抗冻，又防野兽。 义务护边队伍里最多的还是父子和夫妻。阿卜杜赛依提·吾如孜马麦提护边近20年，4年前光荣入党，见我们的时候，胸前别着崭新的党员徽章，2017年，他的妻子也加入了义务护边；特尼白克·拖哈拖荪同样和妻子一起护边，35年前，他的父亲曾骑着毛驴走在护边小路上；哈力别克·扎尔普别克有两个女儿，他希望自己能够支持她们好好读书，走出大山……
27岁的古力司坦·库尔曼白克也是吉根乡的义务护边员之一。 司占伟 摄 多年来，布茹玛汗大妈义务护边的事迹在西陲高原上传颂，越来越多的牧民在放牧时主动承担起义务巡边、护边的任务。2017年，乌恰县进一步完善义务护边员制度，改善护边牧民的生活条件。 有人说：“在这里，每一座毡房都是一个流动的哨所，每一个牧民就是一座活着的界碑。”在这里，跟任何一个人聊上一会儿，你都能收获一份最质朴的热爱，这种情感关于故土，关于祖国。 去最远的山口，要驱车100多公里，抵达脉络深处的山脚，再徒步登山两小时才能到达。27岁的古力司坦·库尔曼白克从吉根乡考入武汉大学，又回到了家乡，成为一名义务护边员。在那个山口，他和同伴们仿照布茹玛汗大妈的样子，刻了一块“中国石”，还用油漆描了红。他们种了几棵树，省下洗脸水浇灌它们，第二年竟然真的发出了嫩芽……“执勤房门口有绿树、有‘中国石’，天气好的时候能看见满山丰茂的牧草和牛羊。守在那里，真的就像守护着自己的家。”
4月，帕米尔高原上正在开化的冰河。 雷册渊 摄 我们走出执勤房时，日影西斜，门前，冰川融水汇聚成一条大河，奔腾向前，仿佛孕育着“铁马冰河入梦来”式的豪情壮志。 |
