 2003年，为了几千块钱维持剧团，郭德纲钻进商场玻璃柜，被展览48小时，吃喝拉撒任人围观。 在屈辱的玻璃牢笼里，他看到德云社惨淡的账单在眼前飘。 那一刻，艺术家成了猴子，而笼子外的看客，正是他梦寐以求的“衣食父母”。 转机在2004年到来。 电台主持人康大鹏无意中播放了一段郭德纲的“地下”录音，那种市井的狡黠混着老派的腔骨，像一剂强心针，让濒死的节目收听率飙升。 电波将郭德纲粗粝的生命力，传染给了成千上万的都市夜归人。 同年年底，北京天桥。 德云社的牌子下，队伍从剧场门口一直甩到胡同外。剧场里人挤人，最后六十多位观众被安排在舞台地板上。 捧哏名家李立山对记者大喊：“快录下来！这是历史！” 演出结束，郭德纲鞠躬，这个挨过饿、受过辱的男人，第一次在台上掉了泪。他说：“谢谢各位衣食父母，赏我们一口饭吃。” 此后，郭德纲火了，自2007年多次以破千万年收入闯入福布斯中国名人榜，郭德纲的商业价值便一路飞驰。
从“看坟”的悲壮，到构筑“帝国”的野心，德云社用了二十年。 这二十年，是一条从生存挣扎到商业扩张的单行道，却也埋下了今日所有争议的伏笔。 那套在玻璃柜里被验证过的、极度依赖“衣食父母”注意力与情绪的生存哲学，与一个需要规范、稳定并承担社会责任的庞大商业实体之间，产生了不可避免的摩擦。 因此，这次的“约谈”风波，或许会像过去的许多次一样，在几轮热搜过后，逐渐归于沉寂。 但对德云社而言，如何在其“传统艺术，现代运营”的商业逻辑与主流价值倡导之间，寻得一条更为稳妥的长远道路，是其喧嚣与争议背后，真正需要面对和回答的课题。 参考资料： 《起底老板郭德纲的商业版图：连续9年登福布斯中国名人榜》腾讯娱乐 《崛起的德云社，作死的郭德纲》最人物 |
