 每次查寝，张立和室友都要靠床边，分列两排站好。要保证桌椅摆放整齐，桌面上不能有东西，垃圾袋里不能有垃圾，被子叠成豆腐块。在刘洋看来，这样的查寝充满形式主义。
黑龙江职业学院主教学楼——清华楼内的教室。学生们在此上课及晚自习，班级晚自习表现好，能得“五好晚课”红旗。摄影/本刊记者 杜玮 报考龙职院的方式有两种：高考统招与学校的单独招生。过去几年，龙职院在黑龙江的高考录取分数线在220分至280分。单招在高考前两个月举行，学校自主命题，考试相对简单。张立参加单招时，试题难度仅相当于高一月考水平。龙职校近来每年新生中，超过60％的生源都来自省内的单招。 张立的父母是个体商户，为了他高考后“别在家待着”，让他上了这所专科学校。他的同学绝大多数和他一样，来自普通家庭。根据麦可思研究院《2012中国高等职业教育人才培养质量年度报告》，2009届至2011届高职毕业生中，来自贫困地区、西部地区、民族地区的学生占比将近一半。 杜连森2017年至2018年在国内东部发达地区某市一所五年一贯制职业学校调研，代班一个数控设备与维修专业班级的语文课。班上29个学生，绝大多数出身于工人家庭。全校更大范围的调研，学生家长基本属于蓝领阶层。杜连森说，关于这些家长给孩子报职校的目的，家长们会公开宣称，希望孩子有一技之长。但在私下里聊天时会说，孩子在学校里能学就学，最主要的是别出事。平安度过这几年，将来到社会上找一份工作。 龙职院的多位老师坦言，对于学生，如果不严格管理，走出校门可能会比入学时更差。刘洋一位室友毕业后就因为打架进了“局子”。龙职院的一位资深教师感叹，某种程度上，学校有时像一个大托儿所，对学生只能采取像高中一样的管理模式。 跑早操是规训学生的另一种方式。周一至周五每天早晨6点，龙职院的大一新生们都要开始跑操。跑操要穿系服，各个学院系服款式、颜色不同，跑操时还要喊自己学院的口号。张立说，一年四季，跑操几乎风雨无阻。冬天跑操也要穿系服，系服很大，可以套在棉衣、羽绒服外面。跑操后，学生会体育部还要对跑操点评。如果天气实在不好，就到教室里上早课，但这样的情形极少，绝大多数情况都要克服。即便上早课，“大家基本上什么也不干，在教室坐着”。 早上跑完操吃完早饭，学生们要回寝室打扫卫生，等着查寝。8点开始上课，下午5点左右下课，晚上6点至8点上晚自习。除了生病等特殊情况，晚自习不能请假，但大一新生可以花二三十元找大二学生代上晚自习。上课也可以找人代替出勤、听课。上晚自习前的第一件事要上交手机。在龙职院，不少教室讲台一侧的墙壁上，都挂着蓝色的手机收集袋，上面写着“学习改变命运”。晚自习开始后，学院学生会和校学生会来检查，先数到勤人数，再查上交的手机数。除非一些特殊活动，需要看视频，手机会下发，看完后，再收上去。
在黑龙江职业学院一街之隔就是哈尔滨理工大学、黑龙江大学等高校。图/视觉中国 刘洋说，在学校时，老师不会留什么作业，留的作业也没有多少人做。学生可以从图书馆借书或拿其他资料带到晚自习上，但大部分学生也不会看书，由于不能玩手机也不许聊天，学生们只好干坐着。 李妍是学校工程造价专业的一名毕业生。上学期间，她和上本科的同学对比后发现，其实本科院校更自由，职业院校管得更严，跑操、查寝、强制性晚自习是职业院校的常规操作。“除了学得不如高中狠，很多时候和高中一样”。 职业院校中，学生会是学生管理得以实现的一方重要力量。杜连森说，职业院校的一大中心任务就是学生管理。当学校把重心放在管学生而不是教育和科研上，就会让学生干部代替老师行使一定的管理职能，对其他同学过分严苛。刘洋说，他班上的同学，相较于校学生会，更大程度上热衷于参加院学生会和当班干部，因为可以借此与学院辅导员搞好关系，以此来换取一些利益。 |
