马未都：书的尊严

1981年我刚由工厂调到中国青年出版社时，出版社还在一个北京的老四合院内办公，据说这大宅子原来是一个王爷府，看得出来历史上的阔绰。

出版社的后院是图书室，最大的一间房，一层房有二层高。图书室是我最爱去的地方，今天想读书真方便啊！我那会儿想读书总有点偷偷摸摸的感觉，今天想来真是可笑。十几岁时读《红楼梦》，紧张兴奋加担心；下乡后借本好书自己把自己反锁在屋中，不吃不喝看得昏天黑地；在工厂时忙里偷闲泡图书馆，往往一进去就得下班才能被轰出来；思来想去，早年读书的经历都不怎么光明正大，所以一读书偷偷摸摸的感觉不由自主地就上来了，没人管也跟有人管似的，于今一想真是可悲。

打开百度APP，查看更多高清图片

但就是在这可悲中我爱上了读书，年轻时一本书读到天明乃家常便饭。仗着身体好，白天什么事情也不耽误，该干嘛就干嘛，让今天的不爱读书的人看着实属疯子。

可我今天依然觉得自己早年读书太少，而且非常不系统，没有老师给我开过书单，也不是想看什么书就有什么书，那时我看书就是“剜到篮子里就是菜”，生冷不忌，来者不拒，有些挺无赖的书也看得津津有味。

出版社图书室是老木板地，早已踩得凹凸不平，中心部位早都没漆了，露出木筋，被墩布每天拖得干干净净；这么干净的旧地板，我后来只在日本见过，走在上面吱吱作响，韵味无穷。图书室有多少人也是没有声响的，即使说话，每个人都是低声下气的，像犯了错误。年轻时候我不知原因，今天想起来，原因挺简单，不是读书人有修养，而是书有不能描绘的尊严。