*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 王有有

一间拥有性生活的房间

先坦白一件事，王有有这个名字是我专门为《消失的性生活》新编的。有条留言说，看完之后又滑到前面想看看作者是谁。我心想，还能让你知道作者是谁？作者不要面子的吗？作者是谁不重要，重要的是作者起名“有有”，寓意显而易见，希望搬出那间没有性生活的房子后，性生活能从无到有，从天而降，实现零的突破。

上次还有几条留言击中了王有有。有一条留言说，“白天是中国好夫妻，晚上是中国好邻居”，还有一条说，“2021年测核酸的次数比做爱还多”。另有六岁孩子的妈妈发出天问：啥是性生活，可能是一件古物？更有人想问那十个小姐姐的联系方式。不瞒您说，在这些留言的刺激下，王有有终于搬家了。

 

《我的事说来话长》剧照

第一件事，为性生活创造一点空间。

首先，你不能合租，除非你觊觎你的合租室友。然而，恋人变室友方面我已略有心得，室友变恋人的反向幻想恐怕不应当再抱有。

其次，你的床不能挨墙放。不管大床小床，挨墙放的都不是好床。我原来听过一个说法，一个单身汉，如果将床挨墙摆放，寓意昭著：不给另一半留空间。这种寓意在封建迷信领域，是很糟糕的一件事。我决定宁可信其有，不可信其无。

我租了一个一室一厅，不算太小，有七八十平。卧室更是不能说它小，有一个大衣柜，顶到头摆放，占据一面墙。原来的格局版本里，床挨着衣柜对面的墙，衣柜与床之间有半米宽的过道，行走绰绰有余，却没有给另一半留活路。我搬过来第一件事，就是把床往衣柜方向挪了二十厘米，这样两边都有通道。唯一的问题是，床太大了。

北京出租房的一个迷思是，卧室向来不大，床却永远不小。10套房子里有8套，床是1米8的大床。有时中介还会以此作卖点，“瞧这床给大的，多好施展”，不知他所说的“施展”，是一个人疯狂打滚，还是两个人奋力作战。与此同时，又完全漠视整间屋里全是床的重大缺陷。北京的房东与中介合力，对当代没有性生活的打工人进行长年累月的反讽。我只想要1米5乃至1米2宽的小床！我只想给床两边留点宽裕的活路！当然，跟房东沟通换床事宜失败后，王有有仍然固执地保留了两边25厘米宽的通道，就算只能侧着身过，也要为性生活的到来做准备。

性生活具象化

抽象的性生活，落实到床、房间、房子后，变得非常具象。王有有开始思考一个问题，什么样的女人能配得上有性生活。独居的女人？独居且身材饱满的女人？独居、身材饱满且拥有50双高跟鞋的优雅女人？

有个朋友，男。几年前，跟一个陌生女人搞过一夜情。地点是对方家里，时间是工作日晚上，据说次数就那么一次。这位朋友到现在还念念不忘，他记得触感，记得味道，说“都像香皂一样”。奇怪的是，故事讲到最后，他说他印象最深的是，那个女孩子独自一人租了两室一厅住，第二天他得起大早上班，就很尴尬地问，能不能留他过夜。对方说可以，但恐怕需要去另一个房间。一张宜家沙发，展开来，铺上床单，从柜子里抱出两个枕头，不是一个，是两个枕头。对此他一直心怀感激。听完这个故事我心想，一室一厅还不够？

 

《老友记》剧照

有个朋友，女，热衷健身，经常在朋友圈里发臀部练习效果图。她上一个小男友是在健身房勾搭的，他会给她写虽然幼稚但很热烈的情话，那种二十出头的男孩子才会说得出口的话。朋友35+，看二十多岁男生的甜言蜜语像是上帝视角看打牌，知道他出这一手意欲何为，也知道他手里还有什么牌，但看在身材的份上，有时情愿假装自己没牌。听完这个故事我想，我最好别上瑜伽课了，瑜伽课上都是妹子，我还是换个正经健身房搞点力量训练？