木里县雅砻江镇立尔村立尔组 澎湃新闻记者 胥辉 图
3月30日下午5点多，四川凉山州木里县立尔村天气突变，乌云密布，不少村民听到惊雷巨响。
立尔村驻村第一书记姬韦超对澎湃新闻(www.thepaper,cn)说，当时有领导们在工作群里提醒大家，注意火情。
很快，一些村民发现几处疑似烟点。对于森林火灾频发的木里县，灭火工作正在按部就班进行，没有人意识到这次惊雷可能带来的致命杀伤力。
30日晚7点多，雅砻江镇副镇长王鑫、乡党委副书记熊红军和立尔村村委会主任王长西，带领第一批扑火队46人，前去排查灭火。从立尔村到火灾现场只能徒步，大约要走六七个小时。雷声过后并没有大雨，火情有蔓延的趋势。
此后不久，一批森林消防队员从西昌出发，这批平均年龄只有20多岁的小伙子。
“娃娃脸”的救援官兵
木里县雅砻江镇立尔村立尔组 澎湃新闻记者 胥辉 图
3月30日晚，立尔村各个组长都接到火情信息，要求召集人员上山灭火。
甲尔组组长杨捌斤告诉澎湃新闻，按照当地规定，每个组按照人口多寡，安排有“打火队”，甲尔组有3个打火队员。这里位置偏僻，许多地方没有信号或者信号不稳定，杨捌斤立马通过对讲机通知其他2个灭火队员和1个护林员。
很快，杨捌斤又接到通知，火情还在蔓延，村里在家的人准备待命。晚上11点，杨捌斤通知了其他住户，休息两个多小时后，31日凌晨2点，又起床安排人员上山。
3月31日凌晨4点多，杨捌斤开始去接村民前往指挥部，早上7点多，全组40多个打火人员聚集到半山坡的临时指挥部。这个时候，其他组数百人员也陆续到齐。8点左右，第二批参与灭火的村民们，带着弯刀、小刀和一些简单的干粮，准备出发了。
此期间，从西昌出发的森林消防队员们，也正在路上，他们中间，有39岁的凉山支队西昌大队政治教导员赵万昆，他也是一个8岁孩子的父亲；也有差3个月才满19岁的甘肃小伙王佛军，他留给世人的最后一句话发在其微信朋友圈：“来，赌命。”
3月31日早上7点多，这批平均年纪只有20多岁的年轻人，赶到立尔村委会。负责后勤的驻村干部林志明向澎湃新闻回忆，当时条件特殊，他赶紧去买了一批方便面，消防队员们吃了一些，稍作休息就出发了。
林志明的印象中，这些消防队员穿着整齐的军装，“长着娃娃脸”，比自己孩子大不了多少。有些消防官兵可能刚毕业，背着东西走路显得有点吃力。
“我让他休息会儿，他说来不及了”
3月31日早上8点多，这批消防官兵从立尔村村委会驻地出发，奔赴火场。同行的还有木里县林业局局长杨达瓦。
杨达瓦是杨捌斤的中学同学。读书期间，杨达瓦成绩很好，是当时的班长。
在路上走了大约两个多小时，杨达瓦追上了杨捌斤，杨捌斤看到杨达瓦满头大汗，气喘吁吁地，“很忙很忙的样子”，“他一个局长也跑这么快，我心里想也不容易。”
杨捌斤让他休息一下，杨达瓦说“不了不了”，还不停问杨捌斤，“哪儿路近？”
两人同行了一小段路，杨达瓦还曾问这位高中同学，“家里好不好，这几年在干什么。”随后，杨达瓦冲到了前面，杨捌斤放慢脚步等待后面赶到的村民。
杨捌斤一直沿着这条小道前进，他并不知道自己的老同学和消防官兵们，选择了旁边一条岔路的近道，正在逼近火场。杨捌斤更没想到，这是他与老同学的最后一面。
大约又走了五六个小时，下午三四点左右，杨捌斤和村民们来到一个更高处的垭口，这里可以看见火场的烟点，“看起来并不大。”杨捌斤原本想从垭口下到火场，但此处是一道悬崖，他们只能继续往前，绕道从侧面靠近火场，准备砍出一条隔离带。
湖北拆迁废墟现户主尸体...
