在北京，真正会吃的人，都好一口“老国营”。互联网化的年轻餐厅淡化了南北差异，只有在不变的“老国营”里，才保留了一个城市浓烈而倔强的“老派”味觉和方言记忆，才够劲儿。

今儿个，和小画君一起追寻北京的“老国营”，老味道吧。

据说，这是北京硕果仅存的一家老国营副食店了——旧鼓楼大街东侧的赵府街，清代属镶黄旗的地界儿，副食店门口唯一的装饰，就是玻璃上贴着俩极有年代感的大红字“国营”。一进去像是“穿越”到二十世纪七十年代，老柜台、散装麻酱，甚至连墙上海报贴的糖果的“糖”字、烟酒的“烟”字，现在四十岁以下的人可能都不认识（二十世纪七十年代的简化字，后来又废除了）。

来这儿买副食的，可不仅仅是附近的老居民大爷大妈，现在乌泱泱排队的是慕名而来的年轻人——整书包的一瓶瓶囤“二八酱”。“二八酱”可能好多岁数小的朋友都没听过：就是两成芝麻酱、八成花生酱的“调和酱”。您可以自己带瓶子散打，也可以买成罐儿的。在计划经济时代，“二八酱”真是一个伟大发明：因为花生的成本比芝麻便宜，“二八酱”既取了芝麻酱的香味，又保持了花生酱的浓郁，成本还比纯芝麻酱便宜——散称十四块钱一斤。嘿！含嘴里五分钟香味儿不带散的，吃老北京火锅涮肉、早点抹馒头、夏天拌面条，就靠这口“二八酱”了。

来，先跟我念一个地名：南街。虽然现在的路牌和导航都变成了“南大街”，但您要到副中心问路遇到“老通县（通州在1997 年之前，旧称通县。祖祖辈辈在这里扎根的老通州人，会自诩‘老通县’）”，人家可能下意识地一愣：“南大街？您说南街啊。您别往里开（车） 了，紧东头儿（北京话：最东边的意思） 是大高坡，汽车下不去。”

小楼饭店名声在外，光绪二十六年创建的清真老字号，在通州无人不知。小楼饭店的地理位置，非常符合通州二字的定位——四通八达，一条在乾隆年间被“切成十八个半截儿”的南街，看上去一条街上到处都是胡同口儿，到处都能过。建议自信人士开车来体验——像是“开盲盒”，在很多的半截儿胡同过五关斩六将后需要您“掉头，已为您重新规划路线”。