宗庆后和他一手创办的娃哈哈。

惊闻娃哈哈创始人、董事长宗庆后辞世的消息，虽然早有心理准备，但还是泪盈双眸。

1991年第一次见到老宗，娃哈哈4岁，宗庆后46岁。我参加公司推出第二个主导产品的发布会，“甜甜的、酸酸的，妈妈我要喝”的广告歌一夜席卷大江南北；

2002年我和新华社同事吴晓波撰写出版娃哈哈第一部官方传记《非常营销——娃哈哈：中国最成功的实战教案》，娃哈哈15岁，宗庆后57岁。那一年，娃哈哈已崛起为中国第一、全球第五大食品饮料巨头，当年饮料总产量在中国市场第一次超越可口可乐；

2023年最后一次见到老宗，娃哈哈36岁，宗庆后78岁。那是一次企业家大会，老宗躬身握着我的手，他说：“我戒烟有段时间了，你觉得我的脸色是不是比以前好？”这应该是老宗第一次和我聊起自己的健康，过去几十年，他谈论的永远是关于公司，关于市场。

2024年，世间再无宗庆后。

2013年11月13日，宗庆后在杭州的办公室内。新华社资料图

一

在生命的尽头，老宗累了，需要休息了。但他一生最厌恶的就是“退休”。

2002年《非常营销》出版后，曾经安排过一轮北大、哈工大、复旦等全国十大高校的巡回演讲。年底，我们陪同宗庆后来到北京大学。他演讲时，有一位女同学提问：“什么是企业家的终点？宗总打算什么时候退休？”说话一向气定神闲的宗庆后突然提高了声调：“对我来说，永远没有退休两个字！”站在他身边的我能感觉到，老宗甚至有一点不悦。

宗庆后生前最后一次公开露面，是2023年12月12日的2024年度娃哈哈全国销售工作会议。被病痛折磨的他没有讲话，行走都已经困难，但仍然放心不下娃哈哈最为重要的市场营销。

2023年12月12日，宗庆后出席娃哈哈集团2024年全国销售工作会议。坐在他边上的是女儿宗馥莉。新华网 图

支撑“劳模”宗庆后一生拼杀到最后一刻的动力究竟是什么？

平日不苟言笑、不轻易流露情感的宗庆后，却有两次被媒体广泛传播的著名的“泪流满面”。一次是1992年4月28日，宗庆后获得“杭州上城区经济开拓功臣”荣誉，当接过10万元政府奖金时，他当场哭了；更著名的是第二次，2002年7月18日，他和万向集团创始人鲁冠球和青春宝集团董事长冯根生作为“为杭州市经济发展做出了突出贡献”的功勋企业家，被杭州市官方授予每人300万元的特殊奖励。表彰会上，心情激动的宗庆后一直屏着，当回到公司大门，迎接他的是英雄凯旋般的鲜花和礼炮，宗庆后当场泣不成声。

宗庆后为什么会哭？

为撰写《非常营销》采访时，记得我曾经询问他的出身家世。老宗说：“我出生在南京，那是一个很大的宅院。”家人马上插话：“你不是出生在宿迁嘛。”老宗尴尬地呵呵笑了。

无数次听宗庆后说自己是宋代名将宗泽的后代。老宗很久以前的家世的确显赫：曾祖父在湖北、四川做过高官，祖父当过东北张作霖手下的财政部长。此后家道中落，做小学老师的母亲独自一人养活他们兄妹5个。17岁，为减轻母亲的负担，宗庆后去了舟山农场晒盐，又到绍兴茶场烧窑。

童年、少年和青年时代，宗庆后饱尝生活的艰辛。有一年，在接受董卿的《朗读者》节目采访时，他说，小时候的理想，就是希望能够挣到大钱，回报父母。