张淑宝 （农健/图）

张淑宝有一个蓝色塑料袋，里面装着12本证书：自考学位证、毕业证和各种资格证。

“我不是爱慕虚荣的人”。他很少向外人展示证书，装进蓝色塑料袋塞进了床头柜。

12本证书是张淑宝12年考证的结果，这个圆脸小眼睛、笑起来法令纹可以连成圈的中年男人，是青岛一家橡胶厂的硫化工人。硫化三角带和操作起重机的工作他干了18年，如今40岁了，2022年上半年，一百多斤的模具砸到他的背上，幸无大碍。

2022年10月31日，张淑宝在某媒体平台开通账号，分享自己的读书考证经历。他发布的帖子有1300多人点赞，60多个网友跟帖提问，想搞懂一个农民工为什么考证。评论中不乏赞扬，也有“读书无用”的质疑：考了那么多证，怎么还在工厂打工？

张淑宝的答案是“学习首先是爱好，顺便拿学历”。

但其实，他也想过用证书谋一份教职，只是投递的简历均石沉大海。

40年的人生里，张淑宝曾被短暂地喊作“张老师”，只有两个小时。那是半年前，他受邀到一个培训机构演讲，听众是十四五岁的初中学生，他们的父母是和张淑宝一样的农民工。张淑宝和学生们说自己是“人生规划的反面教材”，并劝诫他们好好读书。两小时的演讲中，他只想表达一个观点，“怕孩子们和我一样走弯路”。

“平凡的世界”

张淑宝从小就爱读书。尤为认可《平凡的世界》中的孙少平：一个农家子弟，当过乡村初中民办教师和矿工，还因矿难毁容，但依然“想着创造积极的生活，在逆境中倔强地生存，最后开创属于自己的事业”。

《平凡的世界》是初二时向一位同学的哥哥借来的。同学哥哥上的是中等师范，毕业后工作包分配，在张淑宝看来，是村里前途最光明的年轻人之一。

但爱读书的张淑宝没能继续学业。他记得收到录取通知书那天，邻村集贸市场开业，请了戏班演出，有唱歌有跳舞，他还去凑了会热闹。

拿了通知书回家，却看到父亲愁容满面，打算出门找亲戚借钱，中专三年学费10980元，张淑宝阻拦了。“我就想父母太辛苦了，不能因为自己的事儿让父母为难。”

那是1998年，他16岁，离开学校后便跟着姨父外出打工。五年间，他辗转于山东德州、淄博、江西赣州。试过顶着油漆烤焦的刺鼻气味，用铁钩将铜线绕在高炉上，也曾冒着被烧伤的危险，抬200斤的铁水包。

工地生活枯燥乏味，工友们喝酒、搓麻将、打群架、聊女人，坐在工棚角落看书的张淑宝被其他人嘲讽：“早干嘛去了？现在读书，还不是在工厂打工？”

2004年3月，22岁的张淑宝进入青岛一家橡胶厂工作，一直干到了现在。

促使张淑宝走上考证之路的，是2009年橡胶厂举办的一场内部招聘会，招安全主管：工作八小时，比硫化工少三个小时，双休，工资也更高。“管理岗动脑子，我们出力气”，张淑宝想参加应聘。

在橡胶厂，张淑宝干的是体力活。用三角带缠好模具，放进高压罐硫化，“就像蒸馒头”，冷却后再把三角带拆下来，循环往复。过程中，即便戴了三层手套，也无法完全隔绝机油和高温蒸汽。车间里也有安全风险，比如垒起来的沉重模具——隔壁车间曾有工友被滑落的模具砸中头，人当场就没了。

应聘安全主管门槛只有一个：大专学历。

在此之前，看书只是打工生活的调剂。再一次端起课本正经学习，是2010年6月，距离初中毕业已有12年。“孔子说，名要符实，名就是表面的东西，实是内里的东西。”他想用证书向领导证明工作能力，“（要证明）你有什么资格站在这里，没学历确实不行”。