刘文一直想不明白为什么"泰瑞沙"进了医保，但每个医生都告诉他"医院没进这个药"。

他不知道，2018年全国共10.27亿人参加居民医保，接近饱和，部分地区的财政补贴能力也正在逼近天花板，医保控费成为一种必要的手段。何明告诉记者，因为超过医保控费标准，"整个科室被罚奖金是常有的事"。

抗癌药开药难的话题进入公共空间后，也出现了一些质疑声音。"医保的钱也不是大风刮来的。用200个人的看病钱给一个人吃靶向药，公平吗?"有网友在一篇文章下留言。

这就像天平的两端，一端是一个年轻人最后的7年半生命，一端是可以拯救更多人的150万元医保基金，如何判断哪一端更重?

刘文知道，自己的日子不多了。失去药物的控制后，他身体里的癌细胞从肺部，快速蔓延到骨骼、脑膜。如果不做有效干预，这些肿瘤还会疯长，每个月，它们的体积都会增大一倍，直到吸干患者的最后一丝能量。

断药前，刘文只需要每天口服1片靶向药，那些已经转移的肿瘤就很快消失不见。除了最初几天出现轻度皮疹外，绝大多数时候他都与常人无异。他甚至又重新回到工作岗位，在某个晴朗的春日，"开了整整一天货车"。

根据国家癌症中心的最新报告，2015年中国新增约393万名癌症患者。他们中有很多人和刘文一样，适合靶向治疗。在他们身上，人们看到癌症成为一种"慢性病"的可能性。

就像硬币的两面，靶向药的一面是"特效"，另一面则是昂贵。每月动辄上万元，甚至10万元的药费，让患者和家属真切体会到了"生命的价格"。

刘文的生命也和他的积蓄一起，逐渐耗尽。眼看药瓶就要见底，好消息及时到来:去年10月，17种靶向药物纳入国家医保乙类目录。报销后刘文每月只需要自付2000元左右的药费，希望重燃。

只是，因为癌细胞的特性，刘文服用的第一代肺癌靶向药在医保覆盖不久，就出现了耐药，三代药成了他仅剩的选择。

虽然药已经进了医保，但在他所处的中部某地级市，所有的医院都开不出他急需的三代药。没有报销，他负担不起每盒超过1.5万元的天价，只能停药。

病情在意料中恶化，刘文终日咳嗽，剧烈地头痛、骨痛。他感到"前所未有的恐惧"，他说不想离开家人，不想离开熟悉的一切。或者说，他只是单纯地害怕死亡，想要抓住一切活下去的可能，哪怕落下人财两空的结局。

靶向药带来革命性的变化

刘文在前年6月确诊非小细胞肺癌，病理报告上写着，肿瘤是四期，"最晚期的那种，已经没有了手术条件。"在传统的治疗方案里，等待他的将是放化疗和随之产生的各种难以承受的副作用。

这让他感到绝望。唯一的光亮是，医生从他的病理切片里检测出了癌细胞的驱动基因，这意味着在众多非小细胞肺癌患者里，他属于"幸运"的那部分--在中国，大约58%的非小细胞肺癌患者可以接受靶向治疗。

不同于化疗作用于全身的机制，靶向治疗更像精确制导的生物武器，能够准确找到癌细胞，使肿瘤特异性死亡，不会伤及周围正常的组织细胞。

"这是个'革命性'的变化。" 有着25年临床经验的呼吸科医生黄方第感叹。

他见过太多癌症晚期的患者经历"确诊、化疗、死亡"的三部曲，大多时候这些患者的生命只能用月来计算。靶向药出现后，很多患者都能明显延长生存期，甚至可以离开病床，重返生活。

"靶向药不能彻底消灭癌细胞，但它能抑制癌细胞生长，让病人实现'带瘤生存'。"何明告诉记者，他是东北一家三甲医院的肿瘤科大夫，时常见识到靶向药的"神奇"。

他记得一位身上已经有十多处转移的癌症患者，到诊室找他开止痛药，想"走得别那么遭罪"。何明从临床表现判断，这个患者很符合基因突变的特征，就建议他试试靶向药。

结果这位患者在服药几个小时后，病痛就开始减轻。几天后，全身上下的肿瘤开始缩小。